在紅軍兩萬五千里長征途中，發(fā)生了很多值得流傳和記錄的事跡，但大多淹沒在浩瀚的歷史塵埃中。為了讓現(xiàn)在的印刷人能夠深刻感受到當時的情景，我們推出“親歷者說”欄目，通過一個個歷史事件的親歷者的所言所語，去感受、了解當時的最真實的歷史面貌。下面，讓第二站——于都站的親歷者為我們揭開歷史的塵埃。
紅軍開始行軍
除了紅軍主力以外，成千上萬的紅區(qū)農(nóng)民也開始行軍——男女老幼、黨與非黨的都有。兵工廠拆遷一空，工廠都卸走機器，凡是能夠搬走的值錢東西都裝在騾子和驢子的背上帶走，組成了一支奇怪的隊伍。隨著征途的拉長，這些負擔大部分都得在中途扔掉，據(jù)紅軍告訴我，成千上萬支步槍和機槍，大量的機器和彈藥，甚至還有大量銀元都埋在他們從南方出發(fā)的長征途上。
即將開始戰(zhàn)略轉移
1934年秋天，紅軍出版物中開始對戰(zhàn)略轉移有所暗示。9月29日蘇維埃政府機關報《紅色中華》發(fā)表了一篇由洛甫（張聞天）起草的社論，指出為了保衛(wèi)蘇區(qū)、粉碎蔣介石的第五次“圍剿”，“我們不得不暫時放棄一些蘇區(qū)和城市......在某些地方，由于敵人堡壘密布，我們必須沖破鎖線，轉移蘇區(qū)，保存軍隊主力的有生力量。”
當年于都概況
于都是江西南部的一座小縣城，因位于都河畔而得名。紅軍長征時，它不過是一個渡口，一個集市。1934年10月紅軍長征出發(fā)時，這里大多數(shù)莊稼都已收割完畢，地里只剩下晚稻、蕎麥和紅薯。青瓦屋頂上晾曬著豆秸和其他東西，有的牽拉在屋檐下。靠院墻放著的紅陶罐里裝著豆瓣醬。院角堆著綠皮紅籽的苦瓜，橘黃色的南瓜和一串串鮮紅的干辣椒。中秋節(jié)已過，家家戶戶門框上貼著的大紅對聯(lián)和兇惡嚇人的門神已經(jīng)有點破舊了。人們希望這些東西能繼續(xù)保護他們免遭厄運。
紅軍所學需寫心得
紅軍上課所學的一切，都會被要求寫作業(yè)或心得，并為明快色調(diào)的油印快報投稿。勃沙特曾親眼見到一個紅軍采取“賄賂”的辦法，哀求另一個紅軍代他寫。他說，不過，他們小報的編排及有關共產(chǎn)主義內(nèi)容的圖畫的設計，是值得驕傲的。一個同志擅長畫畫，于是我們便稱他為“藝術家”。
用石板印刷機印刷大布告
紅軍長征途中某日，勃沙特見到一個紅軍戰(zhàn)士正忙碌著刻鋼板，已刻好的蠟紙堆了一摞。勃沙特問：“刻的什么？”他回答：“一本翻譯的俄羅斯著作。”他們就是這樣，將成百張的蠟紙用油墨滾子一張張地油印出來，然后裝訂成書。一個十多歲的小姑娘和一個大約九歲的男孩負責操作石板印刷機（用油和酸寫在石板上，經(jīng)化學處理后，再用紙拓印），他們用這種機器甚至能印紅軍在所到村鎮(zhèn)張貼的那種大布告。繁忙時，他倆一天要印到幾千份。
紅軍大學出版《紅爐》
紅軍大學在長征途中油印出版了一個校刊，名為《紅爐》。劉伯承校長為《紅爐》題寫了刊頭和發(fā)刊詞。發(fā)刊詞的大意是：我們學校是一個紅爐，我們要在這個紅爐中鍛煉，努力學習軍事、政治、文化，向惡劣的自然環(huán)境作斗爭，堅強的革命意志就是在這通紅的爐火中鍛煉出來。劉校長還帶頭為校刊寫稿。當時紅四方面軍轉戰(zhàn)在四川、西康交界的險山急流之中，經(jīng)常發(fā)生隘路戰(zhàn)斗。劉校長認真總結了部隊隘路戰(zhàn)斗的經(jīng)驗，考察隘路的大小、長短，暴露或是隱蔽，定出適應隘路環(huán)境的戰(zhàn)術，寫出了《當前隘路戰(zhàn)斗》一文，發(fā)表在《紅爐》第一期上。
搬遷財物
中央機關于1934年10月12日到達于都，又乘夜色朦朧穿過了于都。幾千名挑夫（一天付一塊銀元）挑著蘇區(qū)的大量財物——印刷機、紙幣鐫版、造子彈的機器、重新裝填空彈筒的壓床、愛克斯光機、滿載重要（及不重要）文件資料的箱子，紅軍儲備的銀元、金條、大米、藥品、備用的槍炮、收發(fā)報機、電話設備、大卷的電話線等等。毛澤東后來說：“就像大搬家一樣。”埃德加•斯諾則稱之為“整個國家走上征途”。大部分年輕的紅軍戰(zhàn)士相信他們要去打一場大仗，也意識到他們要沖出包圍圈。很多人還領到了過冬的棉衣（這使他們很吃驚），所有的人都要在干糧袋里儲存十天的糧食。
后勤部隊轉移困難重重
紅軍第一縱隊的第三梯隊是一支后勤部隊。這支部隊的五千名男的扛著沉重的印刷機、制幣設備、郵票印刷機、制造槍支彈藥的工具等。第三梯隊的戰(zhàn)士大多是新兵或非軍人。搬運這些輜重的人有些入了伍，有些沒有。即使把印刷機和工具部件拆開，一個齒輪、一個機器外殼或一臺鉆床也往往要由六個人來抬。然而，羊腸小道常常連兩個人都走不開。行軍又大都在晚上，一下起雨來，道路泥濘易滑。由于敵軍離得太近，又不能點燃火把，經(jīng)常有運輸人員連人帶物從幾百米的懸崖峭壁摔下，物毀人亡。
