“滿懷惆悵”的數字化閱讀

　　“列車上乘客都低頭擺弄著手機，漸漸一部分乘客放下手機，滿懷惆悵地望向窗外：這是iPhone用戶，手機沒電了。又經過幾站，又有一部分乘客放下手機，滿懷惆悵地望向窗外：這是Android用戶，第二塊電池也用完了。突然打雷車停了，部分乘客舉起諾基亞砸開了車窗，他們得救了……”這是近來在微博上流傳的一個冷笑話。雖然笑話的重點是揶揄幾種手機的操作系統，但低頭擺弄手機，的確成了我們日常生活中最尋常的狀態之一。今天的手機當然早已不是只能發短信、玩游戲、聊天的玩意兒，很多人其實是用手機來閱讀的。

　　手機已成合格的移動閱讀器

　　如今在手機上可以讀的東西，可不僅僅是段子、手機報和幾個網頁，很多手機已經成了合格的移動閱讀器。所以，不要小瞧地鐵上在你對面使勁摁手機的人，這很可能是一個地地道道的讀書人。盡管很多仍然買得起大房子的人還會把其中一間裝修成書房模樣，但正襟危坐在書桌前讀書的人恐怕就是鳳毛麟角了。正經讀書和讀正經書的累，不是咱們這代人才開始感覺到的。早在北宋年間，文壇大腕歐陽修閱讀寫作的主要陣地就已經是“三上”——馬上、枕上、廁上了。對現代人而言，冗長壓抑的交通工具中、焦慮四起的失眠夜里、可以暫避人群的馬桶上，也正適合手機這樣的電子移動閱讀設備顯露身手。當代的文人雅客，在“三上”用手機閱讀、發微博，成了再尋常不過的事情。當然，電子移動閱讀如此普及，不能說明中國滿地都是讀書種子或文學青年，其真正的原因，或許還在于閱讀可以化解人們的“滿懷惆悵”，如果沒有東西可讀，他們就只好“滿懷惆悵地望向窗外”了。

　　波斯特曼在《娛樂至死》中，借兩部反烏托邦經典——喬治·奧威爾的《1984》和赫胥黎的《美麗新世界》談論了圖書面臨的兩種厄運。奧威爾擔心的是外在的強力限制圖書傳播的自由；而赫胥黎憂慮的則是，文化淪為娛樂，人們根本失去對讀書和思考的興趣。波斯特曼寫這本書的時候還是上世紀的80年代，美國總統還是演員出身的里根，我們今天的處境和他自然有著微妙的區別：奧威爾和赫胥黎的兩種焦慮在我們的時代奇妙地混合著，電視和網絡這兩種媒體的主宰在我們生活中奇妙地糾纏著。電視是圖像和聲音的媒體，讓人處于被動接受的半催眠狀態。在電視的主宰下，文字被邊緣化成了可有可無的字幕。這使得電視幾乎成了圖書的殺手，電視與閱讀似乎是勢不兩立的。值得慶幸的是，電腦和網絡的發達似乎使文字閱讀獲得了某種復興，因為電腦和網絡畢竟是以文字符號為基礎的，而且使用者的主動性要比電視觀眾大得多。

　　數字化閱讀改變紙質書命運

　　然而，文字閱讀的復興并不意味著傳統圖書的機遇，正相反，閱讀的數字化正在改變紙質圖書的命運。盡管在很多人心目中，數字出版不過是傳統出版的補充和邊緣地帶，但越來越多的跡象表明，數字出版正是出版業的未來主流形態。近幾年來，以書為載體的傳統閱讀，其沒落趨勢如此明顯，杰夫·貝佐斯在一次訪談中說，紙質圖書的命運如同馬，雖然不會消失，但被新的載體取代是不可避免的。2009年的圣誕節，亞馬遜宣布電子書銷量首次超過紙質書。差不多與此同時，媒體開始聚焦于谷歌圖書館事件。一年之后，百度文庫的侵權糾紛又把電子書的問題推到了風口浪尖。這一時期，在產品開發層面，蘋果推出了ipad，亞馬遜的kindle和漢王的電紙書等數字閱讀終端紛紛降價抵抗。在2010年，上海虹口小學開始試點使用“電子書包”，9月19日來自上海的一則新聞透露，國家已經著手制定電子書包和電子課本的標準。這些事件似乎都在宣告，不管你信還是不信，反正電子書的時代到來了。

　　新聞出版總署署長柳斌杰在9月17日接受鳳凰衛視采訪時說：“中國的書做的是非常漂亮的，印刷質量、裝潢設計，我們是世界上最美的書，但是就是內容影響世界的能力還不夠。”這一判斷聽上去有喜有憂，但實際上情況似乎更糟，因為印刷質量和裝潢設計是傳統紙質書的形式要素，而對電子書而言是沒有太大價值的。傳統出版業很可能會萎縮成一個精美高檔的圖書裝潢業，專門供給有收藏需求和對紙質讀本有特殊偏好的人。電子書的核心價值在于內容，形式要素被閱讀終端的技術問題所取代。擺脫紙質形態之后的出版業，將不再困擾于選紙、印刷、裝潢、物流等環節，而成為更純粹的內容產業。對于一個內容產業而言，還有比內容困乏貧薄更令人滿懷惆悵的嗎？盡管在網上可以找到大量可以免費下載的電子書，但重復平庸的內容又讓人覺得無書可讀。惆悵的，不光是讀者，更包括創作者和業內的經營者們。

　　誰是移動閱讀終端大贏家

　　另一種惆悵，來自于國產電子書移動閱讀終端前景的難測。盡管國產的閱讀終端已經為數不少，比如以漢王為代表的各種電子書，還有一些出版機構，如中國出版集團也推出了自己的移動閱讀終端。但這些亞馬遜kindle的同行似乎不大走運，在激烈的競爭，特別是在蘋果的沖擊下處境艱難，漢王的電子書價格出現了雪崩。企圖建設網上共享平臺的谷歌圖書館和百度文庫，又使得一批作家和出版社書商憤而聲討。究其源，參與電子書市場競爭的中國商家，都沒有形成亞馬遜那樣集“終端-內容-平臺”于一體的模式，沒有建立起良性的分配方案。正如柳斌杰在鳳凰衛視專訪中說的：“單獨的一個出版商，或者是個頻道商，一個渠道商，自己想自成體系地搞一套，都會失敗的，所以將來的贏家就是三方融合的好的這種新的公司，它會是這個大贏家。”這個大贏家會是誰？蘋果和亞馬遜在數字圖書領域的成功啟示人們，數字圖書的利潤分配模式，應該是以作者為重的，按這種原則才能建立起健康的產業生態。
　　坐在時代的列車內，我們已經身不由己，但我們的電子閱讀何時才能不再“滿懷惆悵地望向窗外”？這不是一個遙遠而無關痛癢的冷笑話，而是一個應該舉起諾基亞砸玻璃的迫切問題了。